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Pour Hugues Pradier, 
qui m’a fait découvrir ce roman
Je viens de lire pour la deuxième fois de ma vie Les Deux Étendards. Merci 
petit Jésus, mes yeux ont résisté à cet exploit. Lors de la première lecture, il y 
a quelques années, j’avais pensé rencontrer une vraie grandeur. Cette fois-ci, 
je suis déçu : j’ai plus été sensible à la longueur qu’à la grandeur.
Sentiments mêlés donc. D’un côté, outre l’épreuve de la longueur (plus de 
mille trois cents pages…), je perçois mieux comment Les Deux Étendards se 
situe dans le sillage des Décombres. On s’en souvient : dans ce pamphlet infâme 
– quoique animé d’une verve extraordinaire –, Rebatet, en 1942, se clame par-
tisan d’Hitler, pronazi, fasciste, et se répand en flots de haine contre les juifs, 
fauteurs de la guerre, qu’il voue, non sans quelques fusillades (par milliers), au 
châtiment collectif d’un « ghetto à l’échelle du monde moderne1 », mais aussi 
contre les prolétaires et les communistes, et encore contre la IIIe République 
et la démocratie parlementaire. Je reviendrai sur cette continuité entre le pam-
phlet à succès de 1942 et le roman négligé de 19522. Peut-on cependant ne pas 
réévaluer l’objet de son étude, par le fait même qu’on s’y consacre ? Embarras 
dont je ne prétends pas me dépêtrer.
D’un autre côté, quoi qu’il en coûte à l’admettre, un salaud antisémite, 
journaliste vedette de Je suis partout, collaborateur acharné, pour qui Vichy 
est bien trop tiède, délateur plus d’une fois – un tel homme peut être l’auteur 
 1. L. Rebatet, Les Décombres, Paris, Denoël, 1942, p. 566.
 2. Sur laquelle l’ouvrage de R. Belot est éclairant, Lucien Rebatet. Un itinéraire fasciste, Paris, 
Seuil, 1994 (voir les p. 368-373). 
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d’un beau livre3. Aussi je ne regrette pas de m’être exposé une fois encore au feu 
de ce roman : « comme une buée brûlante », disait fort bien Dominique Aury 
en 19564. Formule où se composent avec bonheur trois allusions : à l’épisode 
d’amour platonique et mystique vécu par deux des trois personnages princi-
paux, Régis et Anne-Marie, sur la colline de Brouilly, à la poésie des brouillards 
de Lyon (qui n’a pas lu Les Deux Étendards ne sait pas ce qu’est cette ville), à 
la sensualité exacerbée du roman.
Ainsi, j’ai relu. Ma détermination n’a pas failli. Je ne suis pas tombé dans le 
péché. De paresse ? De désintérêt pour Dieu (la fameuse acedia) ? De luxure ? 
Autant de possibilités de ne plus lire ce roman. C’est d’elles que je vais m’occuper. 
Bien qu’il s’agisse d’une très grande histoire d’amour, malgré la puissance de 
ses personnages, malgré tant d’admirables morceaux (par exemple la lettre de 
rupture d’Anne-Marie à Michel, ou la dernière conversation entre Michel et 
Régis), ces possibilités me paraissent inscrites dans le roman lui-même : comme 
des empêchements qui accompagnent son déploiement même. Et qui lui 
interdisent sans doute d’être le chef-d’œuvre que quelques-uns voient en lui5.
Le déploiement du roman, on pourrait le lire à la fois comme le récit 
d’une libération inachevée ; comme une histoire de masturbations ; comme la 
conquête d’une profération – d’une verve qui double le Verbe, c’est-à-dire le 
trahit et veut le remplacer.
Une libération inachevée
Le titre, emprunté aux Exercices spirituels de Loyola, indique les deux grandes 
parties du roman. Régis et Anne-Marie, les « fiancés mystiques », attirent tout 
d’abord Michel du côté du christianisme. Puis Michel, désabusé de l’illusion 
catholique, aidé par l’ultimatum que le père Rollet, son terrible directeur de 
conscience, a fixé à Régis, attire Anne-Marie du côté de l’agnosticisme : « je la 
guérirai de son Dieu » (p. 869). C’est « l’entrée de Lucifer » (p. 872), Michel se 
conduit en « maître de mécréance » (p. 883), jusqu’à ce qu’Anne-Marie perde la 
foi, et commente avec Michel, de façon très nietzschéenne, la mort de Dieu6.
 3. Comme dit en substance Étiemble, contre Sartre, dans « À propos de Lucien Rebatet », 
La Nouvelle NRF, mars 1953, repris dans Hygiène des lettres, t. II, Littérature dégagée, Paris, 
Gallimard, 1955, p. 204.
 4. Citée par R. Belot, Lucien Rebatet…, ouvr. cité, p. 364.
 5. Voir les citations par lesquelles P. Ifri fait débuter son ouvrage, « Les Deux Étendards » de 
Lucien Rebatet. Dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Paris, L’Âge d’homme, 2001.
 6. Toutes les références entre parenthèses dans le corps du texte renvoient à l’édition du 
roman en un volume chez Gallimard, 1991. 
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Or malgré la netteté de cette structure, on se lasse. Malgré le jeu de contre-
points que ménage Rebatet entre la religion et les tentations de la chair, ou 
les échappées de poésie (ou de contre-poésie) urbaine, malgré les variations 
dans la narration (récit, dialogues, lettres, fragments de journal intime), on 
se lasse à lire les tirades cafardes et cagotes de Régis. On n’est guère passionné 
par les très longues hésitations de Michel devant la foi, par les apprentissages 
théologiques qu’il s’inflige, par ses attardements dans l’exégèse. Il lui faut plus 
de 650 pages pour crever « l’illusion catholique » (p. 675). C’est beaucoup. Et 
comme il entreprend minutieusement la déconversion d’Anne-Marie lâchée 
par Régis, on n’en a pas fini avec les matières religieuses, fussent-elles celles des 
hérésies. Michel trouve « les monophysites, les aphtartodocètes » plus amusants 
que les clowns américains (p. 836). C’est son droit. Mais le lecteur n’est pas 
forcé d’être de son avis. Et il peine fort, par exemple, dans la longue lettre que 
Michel adresse à son ami Guillaume sur la façon dont il pratique la critique 
des Évangiles (p. 882-890), etc.
Rebatet était fort conscient de la difficulté qu’il y a, pour un romancier, à 
animer des idées7. Même Antoine Blondin, très favorable au roman à sa paru-
tion, parle de « quelques tunnels apologétiques8 ». Roger Nimier est plus sévère, 
qui, dans son compte rendu, commence par écrire que « la passion emporte 
tout, même l’ennui », mais ne peut se tenir d’y revenir : « De longs passages, 
dans le premier volume, sont très ennuyeux9 ».
Pire encore, je ne puis tout à fait écarter une critique qu’Étiemble rejette mais 
sans vraiment argumenter : en 1952 on a reproché au roman d’être « cucul10 ». 
On a même prononcé le nom de Delly. Ce qui me semble bien excessif. Mais 
j’ai eu par moments l’impression de lire du Claudel (plusieurs fois évoqué dans 
le roman), c’est-à-dire de retrouver ce côté de Claudel qui, malgré sa puissance 
poétique, fait doctrine : la nécessité de la transfiguration du désir, l’élévation 
de l’âme par le renoncement à la chair… Allons jusqu’au bout : plus d’une 
page relève pour moi de la nunucherie catholique. Des exemples ? Régis à 
Michel : « C’est l’an dernier seulement, à notre seconde nuit, […] que nous 
avons prié tous deux devant une petite vierge de plâtre, en lui demandant de 
nous fiancer pour la vie en Jésus-Christ » (p. 242). Méditation de Michel à la 
gare de Perrache : « Anne-Marie et Régis sont des héros et Michel est leur frère 
terrestre. Puisse-t-il bientôt être leur frère devant Dieu ! Cette aventure de trois 
âmes se déroule au-delà des barrières humaines » (p. 265). Mais voici Régis 
 7. Voir L. Rebatet, Lettres de prison. 1945-1952, Paris, Le Dilettante, 1993, p. 104.
 8. A. Blondin, Ma vie entre les lignes, Paris, La Table ronde, 1982, p. 103.
 9. R. Nimier, Journées de lectures [1965], Paris, Gallimard, rééd. 1980, p. 240 et 243.
 10. Art. cité, p. 207.
Recherches & Travaux – no 85
108
à nouveau : « Je viens d’avoir un entretien incomparable avec Anne-Marie. 
Nous avons parlé du mal. Quelle connaissance elle a de la nature humaine ! » 
(p. 476). Et toujours lui : « Elle vient d’avoir une trouvaille sublime pour le jour 
de notre séparation. Ce matin-là, nous communierons tous les deux. Pendant 
que l’un de nous priera encore, l’autre s’en ira, pour toujours » (p. 494). Et 
même Anne-Marie quand elle parle de Brouilly :
Brouilly ne peut pas nous décevoir. Un autre monde commence là-haut pour 
nous […] C’est parce qu’il nous a été donné d’avoir la révélation de notre sacrifice 
en vivant un poème unique, que nous pourrons accomplir ce sacrifice (p. 640). 
Une cohorte d’anges passe.
Je sais bien la double réponse que l’on peut me faire. D’une part, Michel est 
le premier à dénoncer la « nigauderie de l’algèbre pieuse » (p. 615), « cette glu à 
l’encens » (p. 706), les « poncifs de la bigoterie » (p. 925). Il faudrait donc faire 
la part de la mention ironique ? Peut-être. Je doute fort que tous les propos que 
j’ai cités plus haut soit modalisés par l’ironie du narrateur. Mais d’évidence (et 
d’autre part), il y a, certes, à l’égard de Régis, de l’Église comme institution, 
et des prêtres, une stratégie vivement satirique. La difficulté ne se dissout pas 
pour autant. Même quand il fait son choix contre la foi, Michel se sent ligoté 
à Lyon par son amour pour Anne-Marie : il vit un « martyre mesquin » – il lui 
sacrifie tout (p. 696). Le roman ne cesse de convoquer encore et encore ce dont 
il veut s’émanciper. Aux trois quarts du livre, on est encore dans la discussion 
religieuse. Après plus d’un millier de pages, on en arrive enfin à la sortie du 
christianisme (p. 1048), et à la mort de Dieu (p. 1055).
D’où une question : pourquoi passer tant de temps avec ce que l’on rejette ? 
On peut supposer que Rebatet peint les deux étendards et les deux pentes de 
son âme, Dieu et le Diable. Mais le lecteur n’est pas obligé de suivre les deux 
avec le même entrain… Lorsque Michel s’interdit d’expliquer à Vignon toute 
l’année passée avec Régis et Anne-Marie, il formule le sentiment du lecteur :
Pouvait-on, à un Vignon, expliquer la vérité, cette logomachie, cet emberlificotage, 
ces incompréhensibles amours sans lit, ces cornichonneries de puceaux qui feraient 
sourire jusqu’à la bibliothécaire d’un pensionnat du Sacré-Cœur ? » (p. 685). 
Habileté d’une autocritique préventive ? Mais l’objet rejeté n’a-t-il pas pris 
le peintre à son piège ? Le représenté s’installe, prend ses aises, encombre… 
Au grand scandale de Régis, Michel finit par lui dire en être arrivé « au point 
d’estimer que le catholicisme ne mérite plus le déploiement d’une telle artillerie. 
[…] C’est perdre son temps que de s’acharner sur lui, c’est lui attribuer une 
importance dont il se regonfle aussitôt. Nous avons un meilleur emploi à faire 
de notre vie » (p. 1080-1081). Argument de pignouf, rétorque aussitôt Régis. Je 
me sens assez pignouf, sur ce plan. Et peut-être me retrouvé-je en l’heureuse 
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compagnie d’Anne-Marie, qui dit à Michel : « nous nous sommes suffisam-
ment occupés du Christ et du christianisme, nous leur avons fait beaucoup 
trop d’honneur » (p. 1087). Autocritique préventive encore ? En tout cas, la 
critique n’a pas repéré ces remarques. Elles indiquent pourtant avec netteté le 
sentiment de plus d’un lecteur.
Mais alors, si Rebatet a lui-même vu la difficulté, pourquoi un si long débat 
avec le catholicisme ? Pour quel bénéfice ? J’entrevois trois réponses.
La première s’appuie sur la genèse du roman, écrit pour partie en prison. 
Rebatet écrit à Roland Cailleux qu’une « grande claustration » se situe « à l’ori-
gine de la Théologie »11. Sans doute fait-il allusion non pas à l’illumination de 
janvier 1941, qui en une nuit lui donne le schéma d’un vaste roman, mais aux 
deux mois passés à Moras, dans son village natal, l’été 1942, où pour s’atteler 
à son roman il se plonge dans une foultitude de traités d’exégèse, mystique, 
apologétique, théologie12. En août 1943, Rebatet entame la rédaction de son 
livre ; il la poursuit jusqu’en mars 1945, où il se constitue prisonnier. Parvenu 
à Fresnes, dans un premier temps, Rebatet ne dispose que de 200 pages de son 
manuscrit antérieur, sur environ 1450 ou 1550 : donc il le réécrit de décembre 
1945 à début 194713 ! Et il s’exclame : « il se pourrait bien que le meilleur eût 
été fabriqué ici14 ! ». Puis toute l’énorme dactylographie réalisée par sa femme 
lui parvient à Fresnes, une fois qu’il a été condamné à mort. Si bien qu’en 
janvier 1947, une « correction d’ensemble » est en cours ; le 6 avril 1947, il dit 
avoir « poursuivi les corrections de [s]on ours personnel jusqu’à la page 1450 
environ15 ». Enfin : une fois gracié, transféré à la centrale de Clairvaux, il y 
reçoit en novembre 1949 les 2000 pages de son roman. Ultime campagne de 
révision et de refonte, jusqu’en septembre 1950. Comme le note un critique : 
« On peut penser que l’écrivain ne donne qu’à ce moment-là toute sa cohérence 
et sa portée au récit 16. » – Étiemble se fait de la prison une idée bien douce : 
« Un bon point pour la République : sa prison n’est point si cruelle qu’on n’y 
puisse travailler en paix17. » Non sans interruptions, en tout cas. Et avec un 
désir farouche de liberté. Du coup, emprisonné, Rebatet se relate l’histoire 
d’une libération. Comme il l’écrit dans la première de ses lettres à Roland 
 11. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 69.
 12. Voir P. Ifri, « Les Deux Étendards »…, ouvr. cité, p. 34.
 13. Voir les L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 32, 79, p. 104 (au moins 500 pages ont 
été rédigées depuis décembre 1945).
 14. Ibid., p. 117.
 15. Ibid., p. 168 et p. 220.
 16. C. Chesnot, « Les Deux Étendards de Lucien Rebatet ou l’impossible exigence du sacré », 
Nouvelle école, no 46, automne 1990, p. 23. (Il s’agit d’une revue, dirigée par A. de Benoist, 
d’extrême droite – un périodique du GRECE).
 17. Étiemble, « À propos de Lucien Rebatet », art. cité, p. 208.
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Cailleux : avec la littérature surréaliste, « en tout cas, on franchit beaucoup 
de barreaux18 ». L’adjectif surréaliste est de trop : toute littérature vaut libéra-
tion. Surtout lorsqu’elle n’est pas lue, mais écrite. Et surtout lorsqu’elle relate 
elle-même une libération, vécue par Rebatet à travers le personnage qui est le 
plus proche de lui, Michel19. Que le catholicisme lui apparaisse comme une 
prison, c’est l’évidence (textuelle) même : Régis est « fermé à triple tour dans 
sa voiture cellulaire qu’il prenait pour le véhicule de l’idéal » (p. 672), il est 
« cadenassé » (p. 828), comme les catholiques de façon générale : « Quels êtres 
cadenassés ! » (p. 865), et les pères de l’Église réclament « toujours davantage 
de flics, de juges et de prisons pour le service de leur dieu » (p. 889). Michel se 
félicite qu’Anne-Marie soit enfin délivrée de la « chaîne » des prétendues vérités 
de l’Église (p. 904), de la « cage chrétienne » (p. 905), du « cachot chrétien » 
(p. 1088). Trop long débat avec le catholicisme ? Oui, mais tant qu’il s’explique 
avec lui, Rebatet, à défaut de s’évader, scie jour après jour les barreaux d’une 
prison mentale et sociale.
Pourtant, tout en se déclarant « agnostique absolument impénitent », et tout 
en refusant les « secours religieux », Rebatet, qui pense être exécuté à l’aube, 
indique au prêtre qui vient le visiter dans cellule de Fresnes qu’il souhaite 
« la présence auprès de [lui] d’un représentant du christianisme, dans [s]es 
dernières minutes » ; du coup, il distingue entre l’agnosticisme de l’individu, 
et l’opinion de « l’homme social » en lui, homme qui « estime finalement que 
le christianisme demeure irremplaçable, qu’il apparaît assez chimérique de 
prétendre sauver notre monde sans son secours20 ». Ainsi la longue libération 
n’irait pas jusqu’à son terme ?
Une lecture critique s’est engagée dans ce sens. Christophe Chesnot, dans 
une revue d’extrême droite hélas, a soutenu : 1) Que puisque notre moder-
nité « réside dans l’absence du sacré », dans « l’impossibilité de donner une 
dimension sacrée à la vie dans le monde actuel », du coup, plus Dieu disparaît 
de nos sociétés, plus le roman de Rebatet serait actuel. Et surtout : 2) Que 
le personnage capital, celui qui confère sa vraie grandeur au roman, n’est pas 
Michel, mais Anne-Marie, qui serait le « véritable porte-parole de l’écrivain »21. 
C’est elle qui dessinerait la troisième voie : ni Dieu ni Diable (un des titres 
envisagés pour le roman), mais l’exigence maintenue de donner une dimension 
sacrée à la vie. Le mot de la fin, dans le roman, appartient à Régis : « Mais 
moi, je lui [Anne-Marie] laisserai un souvenir lumineux. » Il ne signe certes 
 18. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 19.
 19. Ibid., p. 193.
 20. Voir l’extraordinaire lettre écrite pour relater sa « résurrection », le jour de Pâques 1947 
(L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 180 et 191).
 21. C. Chesnot, « Les Deux Étendards… », art. cité, p. 11, 30, 21.
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pas sa victoire (on peut le trouver erroné ou mensonger, et Rebatet félicite 
un journaliste d’y avoir décelé « un orgueil très grinçant 22 »), mais il pourrait 
quand même désigner une valeur : ce souvenir lumineux, dirais-je, est aussi 
numineux, et il rejoindrait la valeur de l’épisode de Brouilly – qui serait d’avoir 
fait sentir l’union de Dieu et des hommes au sein même du monde. Il faudrait 
alors – je complète l’article sur lequel je m’appuie – aller jusqu’au bout de 
cette logique. Dans Les Décombres, Rebatet indiquait son désir d’arracher la 
jeunesse à l’Église : « dans l’état de judaïsation et d’anarchie où on la voit, il est 
impossible de lui consentir cette faveur23 » (laisser l’Église catholique préparer 
la jeunesse pour ses desseins futurs). Aussi le pamphlétaire appelle-t-il de ses 
vœux une réforme de l’Église (et non pas un radical adieu au christianisme). 
Position qui préfigure celle de… Régis se proposant de « restaurer la chrétienté 
déclinante » (p. 395). Les Deux Étendards, dont Rebatet dit expressément qu’il est 
écrit pour les jeunes gens24, serait en ce sens, au moins pour partie, un roman 
didactique : pédagogique et à thèse. Mais il a l’habileté de procéder avant tout 
par la satire (Michel), et de ne laisser qu’entrevoir (chez Régis et chez Anne-
Marie) exigences de sacré ou de restauration de la chrétienté.
Or une telle lecture ne me convainc guère. Son réel mérite est de donner 
toute sa grandeur au personnage d’Anne-Marie. Mais sans doute celle-ci 
demeure-t-elle plus ambiguë (plus sensuelle, et plus désespérée pour finir) que 
ne le veut Chesnot. D’autre part, plus que vers un autre sacré (non catholique), 
le roman se tend sans doute, comme l’a suggéré Yves Reboul, vers une « révo-
lution nietzschéenne des valeurs25 », plus dionysiaque que compatible avec un 
christianisme même remanié. Enfin, une telle interprétation ne répond guère à 
l’objection pignouf que j’ai présentée (trop de religion dans tout ça !). Car pour-
quoi serait-on forcé de continuer à contempler la mort de Dieu, tout en rêvant 
d’une re-sacralisation du monde ? N’est-ce pas, en un sens, une affaire réglée 
en 1951 – avec la mort de Gide, et avec la parution du Diable et le Bon Dieu (qui 
a le bon goût d’être – quoique long pour une pièce de théâtre – plus court que 
Les Deux Étendards). Rebatet tirerait sur une cible qui serait déjà morte, ou du 
moins mourante, et de plus en plus désuète ? Il lui arrive de s’étonner devant un 
homme totalement « a-chrétien26 ». Mais si tel était l’état qui s’installe progressi-
vement en France après la Seconde Guerre mondiale, et qui prévaut, désormais ? 
Pas de nostalgie du sacré à avoir. (On a pu faire le même reproche à Bataille). Ce 
 22. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 270.
 23. L. Rebatet, Les Décombres, ouvr. cité, p. 560.
 24. Dans une lettre à un lecteur citée par P. Ifri, ouvr. cité, p. 51.
 25. C’est la lecture de Y. Reboul dans « Lucien Rebatet : le roman inachevé », Études littéraires, 
vol. 36, no 1, été 2004, Écrivains encombrants, p. 13-29.
 26. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 161.
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conflit n’est plus le nôtre. On ne peut plus penser comme Étiemble : « Michel, 
c’est notre jeunesse27 ». Ce décalage n’ôte certes pas tout intérêt au roman. Mais 
sous cet angle il s’est éloigné de nous, et il peut ennuyer.
Pourtant, si Rebatet a entrepris une aussi longue bataille romanesque 
contre le catholicisme institutionnel, c’est enfin (troisième réponse possible) 
parce qu’il veut poursuivre la guerre qu’il menait dans le chapitre consacré 
par Les Décombres à « La religion chrétienne ». Le roman, décidément, s’inscrit 
dans le droit fil du pamphlet. Non seulement parce qu’après les décombres de 
la France, Rebatet peint, à travers l’échec amoureux de ses trois personnages, 
« les ruines de tout bonheur humain » (telle est la chute de la quatrième de 
couverture) ; mais surtout parce que le pamphlet fournit une part essentielle 
de l’intertexte doctrinal du roman28. Chez le Michel de 1952 et chez Rebatet 
en 1942, même rejet du troupeau et même éloge de Nietzsche. Surtout, Michel 
raille et le « rabbi Jésus » (p. 902), et saint Paul, « ce juif génial et terrible » 
(p. 887), tout comme le pamphlétaire prononçait une âpre condamnation 
du « judéo-christianisme », dont l’admiration de l’Église pour Bergson serait 
un symptôme (et dans le roman le Père Chaleyssin, qui doit faire franchir à 
Michel le pas ultime vers la foi, est défini comme un « éminent bergsonien », 
p. 633). Les Deux Étendards ne viseraient-ils si obstinément le catholicisme que 
parce que Les Décombres ont prétendu montrer à quel point il s’est « enjuivé » ?
Le roman d’Onan
Tout cela est assez emberlificoté. Et les jeunes gens d’aujourd’hui sont peut-
être plus séduits par les descriptions répétées de la belle Anne-Marie que par 
la perspective d’une restauration de la chrétienté ou du sacré. Reste donc 
l’autre étendard. Soyons bordelier comme Rebatet dit savoir l’être : celui qui 
étend son dard.
Or, là aussi, une difficulté se présente, dont Rebatet était bien conscient : 
« Anne-Marie ne peut pas se faire baiser au débotté par Michel, sans que l’un et 
l’autre de ces partenaires ne déchoie [sic] de plusieurs crans » ; d’où la nécessité, 
dans tout le deuxième mouvement du roman (après la rupture entre Régis 
et sa belle), de « broderies », de retardements29. Et le lecteur les sent comme 
tels (par exemple l’épisode lesbien de la Chauve-souris, malgré ses qualités). 
 27. Article cité, p. 210.
 28. Il est donc fort contestable de prétendre, comme P. Ifri, que le roman n’est à considérer 
que « du seul point de vue littéraire » (ouvr. cité, p. 13).
 29. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 78 et 80-81.
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Le roman se paralyse quelque peu, dans ces conversations toujours reprises 
avec Anne-Marie : « Michel s’évertuait à ramener les thèmes familiers [les 
contradictions du catholicisme], mais sa verve demeurait factice » (p. 1127). 
Au moins, chez Drieu la Rochelle, on couche vite – sauf dans Blèche, dont le 
protagoniste n’est pas un journaliste catholique et tartuffe par hasard –, et les 
problèmes commencent après.
Hypocrite lecteur, mon frère, reconnais-le : ce sont pourtant toutes ces 
pages animées par le désir sexuel qui rendent le roman mémorable – les jeunes 
filles vues par Michel depuis le café « La Source », la tentation qu’il surmonte 
chez Yvonne Ageron, la jeune Gaupette filée dans la nuit lyonnaise, les progrès 
(assez lents, donc) vers l’amour physique entre Michel et Anne-Marie.
Mémorables pour le lecteur… et pour l’auteur ? C’est en prison qu’il rédige 
« les chapitres les plus chauds du second tome », selon Pol Vandromme30. Je 
voudrais ici introduire une hypothèse dont on ne doit pas se scandaliser trop 
vite : Les Deux Étendards est le roman d’Onan.
Il ne s’agit naturellement pas de soutenir que Rebatet se manuélisait en 
écrivant ce livre. Nous n’en savons rien, et évidemment peu nous importe. 
Il avoue certes que la rédaction de certaines pages le met « rapidement dans 
un état superphallique », et qu’un de ses compagnons de prison « s’empoigne 
le vit » en l’entendant lire tel épisode ; il a conscience de frôler la « littérature 
masturbée31 ». Mais on peut lui faire crédit quand il déclare trop respecter 
la littérature pour en faire un « chatouille-gland » ; il se défend aussi d’avoir 
sombré dans « l’onanisme des geôles » en écrivant les deux cents pages qui 
conduisent Anne-Marie et Michel dans le même lit 32. Dénégation ? Là encore, 
peu importe. En revanche, il s’agit de prétendre qu’Étiemble avait tort de 
tonner contre « le porc qui écrivit que Rebatet ne décrit si longuement les jeux 
d’amour que pour se branler, prisonnier, l’imaginaire ». Parce que cette coquine 
(je n’ose dire coquette) opération répond exactement à la fois à la conception 
de l’écriture que Rebatet développe dans ses lettres de prison, et à celle que le 
roman lui-même présente.
En effet, de façon générale Rebatet ne peut écrire son roman que si les 
conditions suivantes sont réunies (et il l’écrit aussi pour les réunir) :
1) La bride ne saurait être lâchée à la verve sans documentation : « jour-
naux intimes [de jeunesse], lettres, notes prises sur le vif 33 ». C’est le substrat 
autobiographique du roman, l’histoire vécue en 1925-1926, que Rebatet suit 
 30. P. Vandromme, Rebatet, Paris, Éditions universitaires, 1968, p. 117.
 31. Je remercie N. d’Estienne d’Orves pour m’avoir autorisé à citer ces fragments d’un texte 
inédit de Rebatet, « Étude sur la composition des Deux Étendards ».
 32. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 106 et 107.
 33. Ibid., p. 33.
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de près 34 : Régis transpose l’ami François Varillon, qui deviendra en effet 
jésuite, Anne-Marie réinvente Simone Chevallier. Le roman est élaboration 
de souvenirs.
2) L’auteur entretient une extrême proximité avec ses personnages. L’amour 
physique avec Anne-Marie doit être écrit « dans un état de passion réelle » ; 
écrire les deux cents pages décisives pour ce qui est des relations entre Michel 
et Anne-Marie a mis Rebatet « dans l’état physique et plus encore moral d’un 
amoureux 35 ». Amour et désir qu’on sent à lire le roman.
3) L’écriture elle-même est une activité très fortement sexualisée. Je ne peux 
« absolument pas m’en passer », dit Rebatet, mais c’est un phénomène qu’on ne 
saurait réglementer : un soir « ça gicle dans tous les sens », le lendemain on se 
relit, c’est mauvais ; ce qui est difficile, c’est de poursuivre : « On tire d’abord 
son coup, un, ou plusieurs, ou des quantités », mais cette période du « projet 
initial » ne donne pas toujours lieu à « fécondation » ; heureusement, la chasse 
au mot juste demeure une « volupté 36 ».
Bref : l’écriture des Deux Étendards renouvelle cette « intense activité fan-
tasmatique37 » que Rebatet avait connue en 1925, à la suite de la rencontre 
avec Simone Chevallier. On le sait bien : Freud en 1905 définissait les fan-
tasmes comme des « représentations qui ne sont pas destinées à se réaliser » ; 
et en 1908 il a suggéré la continuité entre la création de fantasmes ou fantaisie 
(das Phantasieren), les rêves diurnes, et la création littéraire38. Le roman s’écrit 
dans une fièvre imaginaire et charnelle, par giclées de désir. L’enjeu est notam-
ment de corriger ou de compenser le passé vécu : à l’issue de sa relation avec 
Simone, Rebatet est encore puceau, il ne l’a pas possédée39. Triste ratage : « on 
rate des femmes. On rate aussi sa vie », pense Michel (p. 1125). Mais le roman 
permet de revivre, d’intensifier, et de modifier les souvenirs : à Paris, Michel a 
déjà, lui, connu plus d’une femme ; Rebatet regrette de ne pas avoir eu (comme 
disait Stendhal) Simone : Michel non seulement l’aura (devenue Anne-Marie), 
et la fera jouir, mais il nous est peint comme se payant le luxe de renoncer à 
plusieurs conquêtes tout acquises (sa cousine Marie-Louise, Yvonne Ageron, 
telle rousse charnue à l’hôtel Carlton). La première cellule de Rebatet à Fresnes 
 34. R. Belot parle de sa « fiabilité autobiographique […] rarement mise en défaut » (Lucien 
Rebatet…, ouvr. cité, p. 68).
 35. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 37 et 107.
 36. Ibid., p. 87-89.
 37. R. Belot, Lucien Rebatet…, ouvr. cité, p. 78, à propos de l’année 1925 et d’un « carnet 
couvert de dessins de filles nues ».
 38. Voir les Trois essais sur la théorie de la sexualité, et « Le créateur littéraire et la fantaisie » 
(ou « La création littéraire et le rêve éveillé », selon une autre traduction) dans L’Inquiétante 
Étrangeté et autres essais.
 39. Voir R. Belot, Lucien Rebatet…, ouvr. cité, p. 83-84.
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porte le numéro 348. Ce sera aussi le numéro de la chambre où Michel possède 
enfin Anne-Marie : l’espace de la prison fonde l’espace romanesque érotique 
qui le recouvre et le transforme.
Que nous dit maintenant le roman, si l’on décide de s’en tenir à lui ? 
Notons tout d’abord qu’il ne cesse de convoquer, comme un leitmotiv assez 
peu wagnérien, le thème de la masturbation. Tantôt à propos de personnages 
secondaires : de telle couturière vue dans un train, Michel pense élégamment 
qu’elle « s’asticote régulièrement la cramouille » (p. 843) ; les pages consacrées 
aux séances nocturnes d’onanisme auxquelles s’adonne Mlle Denise, et que 
Michel entend de sa chambre, comptent parmi les morceaux de bravoure du 
roman. Tantôt à propos de Michel lui-même. Les moments de continence ne 
vont pas sans pollutions nocturnes, et c’est le thème des « cartes de géographie » 
repérables sur les draps (p. 409 et 558) : « singulière puissance des rêves char-
nels ! » (p. 698). Parti pour une retraite dans sa famille, Michel ne peut oublier 
le carambolage frôlé d’Yvonne. Dénotation : « Je me mis à me tirer le membre 
impétueusement […] » (p. 513). Connotation : « Je ne suis pas très fier d’avoir 
donné l’autre nuit le branle à tout un peuple de démons en l’honneur de cette 
petite pintade d’Yvonne » (p. 519). L’épisode de Gaupette fournira la matière 
d’un « hallucinant cinéma » (p. 730), formule savoureuse puisqu’on connaît 
le goût de Rebatet pour le septième art ; Michel imagine ce qui se passe avec 
elle dans le « bouge à sidis » (p. 722, sic) : « Je suis un moment sur le point de 
me taper un rassis, dans le noir, contre le mur » (p. 726). Il lui arrive de céder 
aux suggestions de Mlle Denise : « Je l’ai accompagnée par trois fois » (p. 733). 
Anne-Marie suscite elle aussi la tentation de la masturbation : « Non, cette 
nuit encore, il ne céderait pas » (p. 1061).
Pourquoi une telle insistance ? J’entrevois deux raisons. D’une part, il s’agit 
évidemment de faire pièce au versant religieux du roman, dont Rebatet sait 
tout le poids. Tel est le rythme de fond des Deux Étendards : religion/excitation, 
mystique/érotique. (Il faudrait certes ajouter l’esthétique, et notamment tout 
le discours assez dionysiaque sur la musique – mais, nouvel aveu, je le trouve 
assez ennuyeux, fait de « tartines » digressives…). Roman de la recherche de 
Dieu, roman de la polémique contre l’Église, certes, mais Michel note aussi 
que la relation de la scène – le carambolage frôlé – avec Yvonne « tiendrait une 
honorable place dans la littérature à ne lire que d’une main » (p. 512), propos 
qui vaut aussi bien pour tout un pan du roman. Après la peinture des plaisirs 
que se donne Mlle Denise, une note prête au même Michel ce commentaire : 
« N’ai-je pas pris moi-même plaisir à outrer ce passage ? » (p. 703). Et l’auteur 
donc ! Michel cette fois dit ne pas céder à la tentation onaniste, pour trois 
raisons : la masturbation est le vice chrétien ; elle est insatisfaisante ; enfin, 
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« la masturbation est trop littéraire » (p. 705). Quel aveu – d’un lien entre 
littérature et onanisme !
Et c’est la seconde raison que j’annonçais : l’onanisme dans le roman, qu’il 
s’accomplisse ou non, importe dans la mesure où il fait intervenir exactement 
les mêmes composantes que l’écriture selon les Lettres de prison. À savoir, on ne 
l’a pas oublié : la réclusion + le souvenir + le désir et le corps + l’imagination. 
La masturbation est « le vice des reclus » (p. 1250). Il arrive à Michel de patauger 
« dans la plus morose obscénité » : pris entre le souvenir d’une belle boulangère 
qu’il a connue charnellement, et son « imagination [qui] travaille » au sujet de 
n’importe quelle « péronnelle à lunettes » (p. 713). Mais c’est le roman tout entier 
qui, comme de juste, naît de ces deux instances, la mémoire et l’imagination. 
Et l’écriture elle-même est présentée par Michel comme une activité corporelle, 
voire comme une forme d’onanisme, selon la même sexualisation qu’on a 
repérée dans les Lettres de prison. Voici Michel « poussé vers sa table par le jet de 
sa méditation, l’achevant sous sa lampe, le poing ferme et vainqueur » (p. 170). 
Voici encore, dans le décisif chapitre vii, intitulé « L’Enfance de l’art », où 
Michel conçoit le projet de raconter l’histoire du trio40, une série d’expressions 
significatives : il faut « empoigner » l’œuvre (p. 180), « faire des muscles à sa 
phrase » (p. 181), « rester le maître de sa main » (p. 183), savoir que « le travail, 
comme l’amour serait un maître féroce », payé au mieux d’un « éclair de fierté, 
aussi bref que l’autre spasme » (p. 190). Et voici enfin que Michel, toujours 
amoureux fou d’Anne-Marie, a l’idée d’écrire une lettre à son ami Guillaume 
pour se délivrer de son bouillonnement intérieur : mais cet « exutoire littéraire » 
ne serait qu’un « autre onanisme » (p. 929).
On peut donc définir la création romanesque selon Rebatet comme un 
exercice onaniste qui implique, je le répète, le souvenir, le désir physique, 
l’imagination, la main, et ce liquide qu’est… l’encre. Cet exercice ne va pas 
sans rappeler les pratiques d’un illustre embastillé : le marquis de Sade41. Par 
ailleurs, inutile de souligner que Les Deux Étendards l’oppose implicitement au 
texte célèbre auquel il emprunte son titre : les Exercices spirituels d’Ignace de 
Loyola, référence absolue pour Régis. C’est lui qui les fait découvrir à Michel ; 
il s’en inspire lui-même – « mes gribouillis sont aussi des exercices » (p. 306), 
et finit par donner l’ouvrage à Michel : « un manuel miraculeux » (p. 546) 
sur lequel modeler sa vie entière. Or Michel rompant avec le catholicisme ne 
 40. Et où selon Chesnot « l’écrivain se regarde écrire » (« Les Deux Étendards… », art. cité, 
p. 26).
 41. Voir les belles analyses de M. Foucault sur les « frénésies solitaires », fantasmagories 
sexuelles, et « principe de la jouissance répétée » à l’infini qui définissent l’écriture chez Sade, 
« Conférences sur Sade » [1970], La Grande Étrangère, Paris, Éditions de l’École des hautes 
études en sciences sociales, 2013, p. 159-165.
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peut que rompre aussi avec Loyola : il parle alors d’« ignaceries » (p. 667), de 
« l’écumoire de saint Ignace » (p. 670), il traite le procédé de la composition 
de lieu d’« ignoble machinerie » (p. 967), et il en arrive à déclarer que les 
Exercices sont « l’école du soldat appliquée à l’esprit », dressé à un « automa-
tisme de grenadier prussien » (p. 1230). Il ne lui reste qu’à pervertir le modèle 
ignacien : aussi pratique-t-il la composition de lieu, mais à propos d’Anne-
Marie, s’efforçant de « recomposer de mémoire » sa chambre où il n’a passé 
que quelques instants (p. 785). De même que la méthode de Loyola implique 
une élaboration fantasmatique, un travail d’imagination à partir de souvenirs 
(pieux), de même pour Michel dans sa passion pour Anne-Marie : « sa passion 
se gorgeait d’inépuisables souvenirs » (p. 665) ; et cette passion est hantée par 
le désir – le Sexe étant défini comme un « assaut, continu, acharné d’images » 
(p. 703). Sur le point de dépuceler Anne-Marie, Michel s’apostrophe : « Cette 
image qui ne mourra qu’avec toi : ta fille, les yeux clos, sans un mouvement de 
défense, offrant son sexe ouvert » (p. 1194). Lui s’offre ce qu’il lui était arrivé de 
s’interdire auparavant : un arrêt sur image (p. 856). On ne saurait mieux dire 
que, comme le souvenir, l’imagination est dans Les Deux Étendards un mode 
de possession charnelle.
Ainsi Michel opère-t-il un geste de libération décisif : détourner les exercices 
spirituels du côté de l’imagination érotique. On peut soupçonner que c’est aussi 
celui de Rebatet : il raconte comment, aux jours les pires de son incarcération 
(en Allemagne), il a « reconstitué panneau par panneau certaines salles des 
Offices », ou encore comment, la nuit du vendredi saint, pour s’endormir (alors 
qu’il craint d’être exécuté), il se livre à un de ses « passe-temps favoris de cet 
instant-là : composer quelques salles de musée avec mes tableaux préférés42 ». Où 
se rejoignent composition de lieu, composition d’art, et jouissance esthétique.
Je parlerai donc d’un régime masturbatoire de l’écriture dans Les Deux 
Étendards. Je le répète, il ne s’agit pas du tout, par là, de le déprécier : ce qui 
rend le roman fascinant c’est la charge de désir qui s’y exprime ; Alain définissait 
le romanesque – en 1935, dans En lisant Balzac – comme « l’invraisemblable 
rencontre du désir et de l’événement » : en ce sens le roman est tout entier 
tendu, ou magnétiquement orienté, vers le moment où Anne-Marie finit par 
se donner à Michel. Mais l’on peut appliquer à Rebatet ce qu’il écrit, dans Les 
Décombres, de Victor Hugo âgé : il a su « tromper ses vieilles envies en pelotant 
amoureusement ses mots 43 ».
On devrait aussi introduire deux points de comparaison (outre, donc, 
Sade). D’une part, avec la genèse des Trente-trois sonnets composés au secret par 
 42. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 136, et 176.
 43. L. Rebatet, Les Décombres, ouvr. cité, p. 114.
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Jean Cassou, emprisonné à Toulouse par les nazis pour faits de résistance, et 
qui se livre, fin 1941-début 1942, à une « composition purement cérébrale et 
de mémoire » (ce sont ses mots dans une préface de 1962). Guère d’érotisme 
pourtant dans ces beaux poèmes. Mais surtout, les modalités de la création 
des Deux Étendards pourraient être éclairées par un livre qui paraît lui aussi 
en 1952, et qui est signé d’un écrivain auquel Rebatet trouve « bougrement du 
talent !44 » : le Saint Genet de Sartre. Formidable essai où Sartre (est-il le porc que 
visait Étiemble ?) s’interroge sur les liens entre emprisonnement, masturbation, 
imaginaire, écriture. Voici ce qu’il écrit à propos de Notre-Dame des fleurs, 
composé… en prison par Genet, et présenté par Sartre comme « l’épopée de 
la masturbation », ou comme « le recueil des talismans érotiques de Genet », 
c’est-à-dire des phrases qui réussissent à l’émouvoir :
Les mots qui composent ce livre sont ceux qu’un détenu s’est dit en haletant, 
ceux dont il s’est lesté comme de pierres pour s’alourdir et couler à pic au fond 
de son rêve, ceux qui naissaient du rêve lui-même et qui sont des mots rêvés, des 
rêves de mots 45. 
Il ne s’agit pas (non plus) pour Sartre de ramener tout le livre de Genet à des 
scénarios masturbatoires ; certaines séries d’images chez Genet (ou Rebatet ?) 
ont bien dû fonctionner ainsi, d’autres ne sont que des « possibles roma-
nesques » : « toutes les images qu’il a caressées sans jouir », mais qui lui ont 
procuré un assouvissement verbal46.
Tentons à ce point tenter d’articuler les deux versants du roman de Rebatet. 
Le pire que Michel, tout compte fait, reproche à la religion catholique, dans 
son ultime conversation avec Régis, tient peut-être à ceci : « Les hommes 
n’étaient pas assez solitaires. Il a encore fallu que votre Dieu s’en mêlât pour 
les rendre définitivement incompréhensibles les uns aux autres » (p. 1308). La 
religion n’a rien relié. Elle a séparé. Régis ne convainc pas Michel, Michel 
ne convainc pas Régis. Brouilly aboutit à une brouille. Ni Régis ni Michel 
ne gardent Anne-Marie. Chacun est dès lors renvoyé du côté de ses exercices 
spirituels, orthodoxes pour Régis, hétérodoxes pour Michel ou pour Rebatet : 
l’écriture onaniste.
 44. Ainsi s’exclame-t-il à propos du roman Le Sursis, aujourd’hui injustement déprécié. Voir 
Lettres de prison, ouvr. cité, p. 120, où Rebatet précise : « très remarquable réussite technique. 
Procédé avalé par le mouvement d’ensemble. […] tout de même, un peu trop journalistique, 
reportage de grand virtuose ». Hommage d’autant plus remarquable que Rebatet savait bien que 
Sartre n’était pas de son bord, lui qui avait prénommé… Lucien le protagoniste de « L’Enfance 
d’un chef », qu’il raille de son adhésion à l’extrême droite.
 45. J.-P. Sartre, Saint Genet [1952], Paris, Gallimard, rééd. 1978, p. 498.
 46. Ibid., p. 505.
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Oui, ce que Sartre écrit à propos de Genet, comment ne pas l’appliquer 
une dernière fois à Rebatet :
Cherchant le trouble et le plaisir, Genet commence par s’envelopper dans ses images 
comme le putois dans son odeur. Celles-ci appellent d’elles-mêmes des mots qui 
les renforcent, souvent même elles demeurent inachevées, il faut des mots pour 
terminer l’affaire ; ces mots exigent d’être prononcés et, finalement, écrits, l’écriture 
appelle et crée son public, le narcissiste onaniste finit par s’étancher dans les mots47. 
Et les mots font lien. Genet pourra du coup s’écrier : « Ma seule victoire est 
verbale ». Quant à Rebatet, il aura remplacé le Verbe, qui sépare, par la verve, 
qui se fait lire – qui réunit.
Du Verbe à la verve
Le Verbe, exposé (Régis) ou critiqué (Michel) : le roman s’alourdit. La verve : 
le roman s’envole. Antoine Blondin loue son « entrain prodigieux48 ». Dans ses 
Lettres de prison, Rebatet se présente comme « un homme à qui l’on a reconnu 
quelque verve » – sans doute fait-il allusion au succès des Décombres 49 ; et 
il suggère une définition : « le travail d’expression fait s’épanouir la chose à 
exprimer 50 ». La verve est un épanouissement du dit dans le dire.
Les Deux Étendards essaient de maintenir ou de renouveler la verve des 
Décombres. Le terme de verve se présente lui-même de façon récurrente : il est 
avant tout appliqué à Michel, mais aussi, par trois fois, à Anne-Marie, et aux 
deux jeunes gens en une occurrence51. Mais jamais, sauf erreur, à Régis, l’homme 
du Verbe divin. Ce qui d’évidence est hautement significatif. Là encore, on 
trouve une définition possible : « ces débauches d’idées et de mots qui fusaient 
miraculeusement » (p. 186). Le miracle de la débauche, telle serait la verve…
 47. Ibid., p. 500. On lirait volontiers s’épancher à la place de s’étancher, mais les deux font sens.
 48. A. Blondin, Ma vie entre les lignes, ouvr. cité, p. 103.
 49. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 86. Quant aux modèles littéraires, la verve des 
Décombres fait songer à Léon Bloy (même s’il y est blâmé comme « véritable Juif d’adoption », 
p. 110), et à Céline, que le pamphlet porte aux nues comme « le génie, notre seul prophète » 
(p. 249), tout en citant cum laude ses traits d’antisémitisme. Rebatet savait par cœur des 
passages entiers de Bagatelles pour un massacre, et se plaisait à les réciter à haute voix. A. Yaeger 
Kaplan parle d’une « oralité fasciste » dans une analyse où elle articule de telles performances, 
les fonctions de Rebatet à Vichy en 1940 (il travaille pour le « Journal de la radio »), et l’emploi 
de la radio par les nazis (« Broadcasting : Rebatet », Reproductions of Banality. Fascism, Literature 
and French Intellectual Life, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986). 
 50. Ibid., p. 90.
 51. Michel : p. 186, 464, 584, 881, 1018, 1049, 1086 ; Anne-Marie : p. 447, 453, 788 ; les deux 
à la fois : p. 933. 
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Si l’on s’aide des dictionnaires de langue, on voit que le terme de verve 
enferme cinq traits sémantiques, qui éclairent le roman de Rebatet.
1) Littré indique un sens ancien du mot, rare : « Caprice, bizarrerie, fan-
taisie ». Il faudrait repérer les moments de caprice dans Les Deux Étendards, 
ceux où le romancier semble s’élancer, derrière son personnage, sur une piste 
soudainement découverte : ainsi de la poursuite de Gaupette par Michel. 
Mais plus généralement, en tant que caprice, la verve exerce une fonction de 
libération. La prison : l’espace est compté. La verve : les mots se font espace, 
se déploient, se dé-chaînent. Une comparaison serait à mener avec la verve 
étonnante du roman de Jacques Perret, Le Caporal épinglé (1947) : lui aussi 
un – ancien – prisonnier (mais en tant que soldat français), et un homme de 
droite, voire d’extrême droite (royaliste).
2) Toujours selon Littré, la verve est la « chaleur d’imagination qui anime le 
poète, l’orateur, l’artiste dans la composition ». C’est la « fièvre incomparable » et 
nécessaire dont Rebatet parle à Cailleux 52. Littré encore : « Il se dit quelquefois 
d’excitation due à d’autres impulsions que la chaleur de la composition », par 
exemple le patriotisme chez Mirabeau. Ou l’anticléricalisme, chez Rebatet, et 
l’érotisme, qui associe la verve et la verdeur, et qui manifeste au mieux com-
ment la verve est ce qui s’excite.
3) La chaleur d’imagination engendre deux qualités qui peuvent devenir 
contradictoires. D’un côté, l’abondance, la copia. Variété et richesse du lexique 
(des lexiques) dans Les Deux Étendards, de la théologie à l’argot en passant par 
l’analyse psychologique et par la critique, littéraire, picturale ou musicale53. 
Quel amour des mots ! On a envie de dresser une liste des mots rares que le 
roman fait vivre ou revivre (comme maujoint, p. 704, repris à Rabelais, ou 
geinte, p. 703, emprunté à Verlaine, l’un des poètes préférés de Rebatet), de 
ceux qu’il invente aussi, comme s’encatholarder (p. 595), désécration (p. 885), 
christianerie (p. 1229), ou, tout simplement, de ceux dont il aiguise le sens 
sur sa meule. D’un autre côté, être en verve, c’est « manifester son esprit », et 
l’esprit procède par saillies, par éclairs ; à la fin du xviiie siècle, le mot de verve 
signifiait « fougue, vivacité ». Mais comment soutenir cette vivacité sur mille 
trois cents pages ?
4) L’étymologie du mot verve que Rebatet pouvait connaître n’est pas celle 
que propose la philologie actuelle. Littré : « Lat. verva, tête de bélier sculpté, 
de vervex, bélier […] ; mot pris pour caprice, fantaisie, qui est le sens ancien, 
 52. L. Rebatet, Lettres de prison, ouvr. cité, p. 27.
 53. En ce sens, Y. Reboul me semble mieux inspiré quand il parle de « baroque célinien » 
que lorsqu’il évoque les « nombreux passages où s’entend en quelque sorte la voix de Gide » 
– laquelle, en tout état de cause, me paraît toujours plus feutrée que celle de Rebatet.
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comme caprice lui-même est pris de capra, chèvre ». – Mais selon le Dictionnaire 
historique de la langue française, « verve » serait issu (1167) du latin populaire 
verva, variante de verba, « parole de fantaisie », pluriel pris pour un féminin 
singulier du latin classique verbum. D’où je tire deux conclusions. Les cornes 
du bélier, ou du bouc, sont aussi celles de Satan. Dans Les Deux Étendards, 
on rencontre l’expression « verve du diable » (p. 1059). C’est quand il parle à 
Anne-Marie le langage de Lucifer que la verve de Michel se déploie (p. 873), 
et elle notera plus tard que la verve du garçon lui revient dès qu’il s’agit de s’en 
prendre au christianisme (p. 1049). Pour Régis, il y a d’un côté « les bafouillages 
des hommes et de l’autre le Verbe de Dieu » (p. 828). Entre les deux, Michel 
et Rebatet inventent leur verve cornue. Et si l’on abandonne l’étymologie de 
Littré, la verve demeure la parole… qui n’est pas le Verbe, l’esprit qui n’est pas 
l’Esprit. Michel cite le in principio erat Verbum (p. 885). La verve du roman 
s’emploie à défaire l’autorité du Verbe, à montrer qu’il n’est que verbiage. À la 
fin reste la verve. C’est elle qui soutient les exercices spirituels hétérodoxes – par 
exemple les péchés de souvenir et d’imagination, où à l’aveu se mêle l’exaltation.
5) Verbum : dans la verve entrerait aussi ce que Leiris nommait la vocalité. 
Sartre a tenté de l’analyser à propos de Flaubert et du célèbre gueuloir : dans 
la lecture demeurerait une certaine distance entre les signes de l’auteur et le 
déchiffreur ; mais s’il y a effet de voix, alors « le locuteur entre dans le locuté 
par l’oreille » ; de plus, si l’on joue de sa belle voix, « il s’agit moins de prouver 
que de fasciner et de corrompre54 ». J’applique ces remarques à la verve des 
Deux Étendards : ce n’est pas l’Immaculée Conception, c’est la Conception de 
la Corruption… Comme Flaubert vu par Sartre, Rebatet cherche par sa verve 
un « équivalent écrit de la séduction orale55 ». Ce n’est pas le Et Verbum caro 
factum est du quatrième Évangile, c’est la chair qui se fait voix pour devenir 
verve : Et caro verva facta est. Tel serait le sens de cette verve où se mêlent 
profanation et profération.
On aura compris qu’à mon sens la profération pleine de verve se heurte à 
un obstacle : la représentation de la religion catholique, défendue ou attaquée, 
devient encombrante, les discussions théologiques s’étendent, s’étalent, s’attar-
dent au détriment de l’intérêt romanesque. Michel rend visite au Révérend 
Chaleyssin, qui reçoit des étudiants « thalas » : « le soutanier […] dirigeait le 
pilpoul » (p. 698). Trait de satire ? Oui, mais dans l’ensemble du roman, ce que 
Rebatet déteste, le pilpoul – à savoir, dans les études talmudiques la recherche 
de toutes les possibilités d’application d’une loi donnée, et, par extension, une 
 54. J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, t. II [1971], Paris, Gallimard, nouv. éd. revue et complétée, 
1988, p. 870-871.
 55. Ibid., p. 889.
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spéculation quintessenciée et oiseuse56 – le pilpoul donc brise, plus d’une fois, 
l’élan polémique même qui le vise. Revanche juive ou ironie romanesque ? 
Je ne sais. En tout cas, le pilpoul au sujet du Verbe freine la verve, et rend 
d’autant plus désirables les moments érotiques. Rebatet le savait, d’où, entre 
autres raisons, le régime masturbatoire de son écriture ? Mais la compensation 
opère-t-elle vraiment ? Chacun en jugera, en son âme et aussi en son corps.
Pour nous, brisons là, et laissons le dernier mot à Roger Nimier : « Ce livre, 
on le lâche toutes les heures et on l’achève en deux jours57. »
 56. Y. Reboul donne ces explications dans la note 19 de son article.
 57. Journées de lectures, ouvr. cité, p. 243.
